Как ты после этого попал в искусство?

На третьем курсе искал работу и кидал резюме по всяким сайтам. Одним из них оказался ресурс, на котором размещают вакансии в сфере искусства. На Facebook много таких тематических групп, не только про искусство. В общем, подал резюме туда, и меня неожиданно пригласили на собеседование. Это из тех случаев, когда ты отправляешь письмо и вообще не ожидаешь ничего. Думаешь, «наверное, сюда точно не возьмут, но на всякий случай закину и сюда». Так тут и было.

Пришёл. Куратор галереи провела собеседование, спросила, чем я занимаюсь. Я рассказал. Ей понравилось, что учусь на философском. Потому что кураторская деятельность очень тесно связана с теорией, с написанием теоретических текстов, чтением подобной литературы в большом количестве.

Первое задание, которое она мне дала, оказалось проверочным — съездить в IKEA за стульями для грядущей выставки. Я сначала не понял. Мы съездили за стульями, потаскали их. После того как мы вернулись, она мне сказала: «Мы тебя берём!» Я спросил, в чём прикол. На что мне ответили, что я должен уяснить один урок. Куратор — это не тот, кто лицом светит. Куратор — тот, кто делает всё. И впоследствии так и пришлось: где-то картину повесить, где-то шуруповёртом поработать. Не только головой. Всё подряд.

После этого я решил продолжить заниматься кураторством, нашёл несколько программ в Москве, подал на них заявки. На одну из них прошёл, меня взяли.


Как родители приняли твой выбор не самых престижных и оплачиваемых профессий?

Учитывая моё первое образование, насчёт второго мама уже не особо парилась. Она сказала, что раз мне интересно, то иди работай. Мама видела, что я стажировался успешно. Хотя никаких особых денег это не приносило. Так, от проекта к проекту какая-то копейка перепадала. Учитывая, что ты на третьем курсе института, к этому относятся нормально, а когда ты выпускаешься бакалавром, то смотрят исподлобья. Я успел зарекомендовать свой выбор в её голове, поэтому особого сопротивления не встретил. Наоборот, она была рада, что я понимаю, куда иду, что у меня есть цель, не иду наобум.

Ты успел поработать по второму образованию куратором галереи современного искусства. Расскажи об этом опыте.

Первый опыт был связан со стажировкой в галерее Нади Брыкиной на Мясницкой. Всё начиналось с бытовых вещей. Грубо говоря, как будто ты приходишь в офис, а тебе говорят кофе носить. Чтобы ты с низов поднялся. В кураторстве у меня было также. Меня с низов поднимали. Я носил стулья, столы. Потихоньку меня подпускали к теоретической части, где нужно участвовать в составлении плана выставки, выборе художников, теоретизации, написании текстов. Потихоньку, от выставки к выставке я в это влился. Мне очень повезло с куратором-наставником. Она до сих пор моя подруга, советник. Именно она ввела меня в этот мир буквально за ручку, в мир искусства, познакомила с очень многими художниками, которые на тот момент были известными и активными. Они и сейчас активны, но в связи с ковидом и другими ситуациями, которые в их жизни происходят, впали в спячку.

Она показала мне этот мир, мы даже успели пару проектов сделать, уже вне галереи, своих. Они получились неординарными, пару раз нас за них раскритиковали, но это была настоящая работа куратора. Тут если критикуют — значит, ты идёшь в верном направлении. Ты делаешь всё «от и до», всё на твоих плечах. Ни к какой институции ты не принадлежишь, ты — независимый куратор, делаешь проекты, и вся ответственность только на тебе. Одним из этих проектов я до сих пор занимаюсь, это показы видеоарта. Мы берём несколько художников, российского и зарубежного. Они выбирают работы друг друга, мы их показываем и сталкиваем их в диалоге друг с другом после просмотра. Зрители могут задавать вопросы. Таким образом мы знакомим российского зрителя с зарубежным видеоартом, зарубежного — с российским и помогаем понять, в чём специфика этого искусства и почему им занимаются.

Важно отметить, что в какой-то момент я в этой деятельности немного разочаровался, потому что понял, каких энергетических усилий она требует. Когда делаешь проект, ты полностью ему отдаёшься. Это как твоё дитя. Ты им занимаешься, холишь, лелеешь. Проходишь все стадии роста своей работы. От зачатка и до завершения. Когда проект завершается, ты находишься на некотором кураже, буквально пару дней. Потом ты просыпаешься утром и не понимаешь, что делать дальше. Поэтому, если как у куратора у тебя нет постоянной деятельности из проекта в проект, тебе тяжело. Это такое выгорание, которое ты не можешь контролировать. Ты не можешь не отдаться проекту. Потому что, если ты ему не отдаёшься, получается тяп-ляп. Если отдаёшься, но у тебя нет постоянной работы в этом русле, то потом встаёшь и думаешь: «а чем дальше заниматься?» Энергоёмкая задача. Наверное, именно поэтому у художников из сферы современного искусства есть некоторый флёр сумасшествия. Потому что кажется, что они всё время на панике. Так оно и есть. Ты всё время думаешь, откуда взять деньги, чтобы дальше создавать работы, проекты.

Много художников, которые приходят к куратору? Как происходит выборка?

Всё зависит от конкретной выставки и от поставленной куратором задачи. Можно разделить на две основные концепции взаимодействия куратора и художника. Первая — куратор приходит к художнику с конкретным запросом и говорит, есть такая идея, спрашивает, что он может сделать для выставки. Или у меня есть такая идея, а у тебя есть подходящая под неё работа. Вторая, наоборот, где художник говорит, что у него есть идея серии работ, или у него есть группировка из нескольких художников с общей идеей и , они хотят делать в такой-то тематике такие-то работы. Мы знаем, что как куратор, ты можешь нас повести или ты уже делал подобные проекты и тебе было бы круто дальше это делать. То есть либо художник понимает, что он заинтересован в кураторе, либо куратор понимает, что он заинтересован в художнике. Выборка происходит на основе того, насколько художник подходит под ту или иную задачу или проект.

Очень редко бывает, когда любовь с первого взгляда. Обычно такого нет. Это суперчастные случаи. Я таких даже не встречал.

Нет же доски объявлений «ищу художника на выставку». Откуда об этом узнают?

Такая доска есть! Для этого существуют open call. «Винзавод» этим пользуется. Что это такое? У тебя есть средства для того, чтобы обеспечить художникам создание работ. Ты объявляешь конкретную тематику выставки. Грубо говоря, аукцион среди художников. Они скидывают свои работы, а ты уже на основе своего вкуса, вкуса определённого количества людей, которые принимают участие в выборке, определяешь пул художников для дальнейшего участия. Это похоже на этап собеседования в институт. У тебя какое-то количество людей на место. Здесь также. Так их и находят.

Есть ещё механика, когда художников находят сами кураторы. В этом и заключается профессионализм куратора, как профессионализм какого-то заядлого коллекционера. Ты сам ищешь, как бы цинично ни звучало, художников себе в коллекцию. Ты понимаешь, что в дальнейшем ты сможешь их использовать, взять какого-либо из этих художников к себе в проект, потому что тебе нравится то, что он делает, а он осилит сделать работу, которая подходит под тему, которую ты ему предложишь. Всегда всё зависит от конкретного человека. Иметь силы, иметь смелость и возможность постоянно искать людей, которые в этой сфере постоянно занимаются производством работ — бесконечно трудно. Учитывая распространение творческой деятельности, нужно бесконечно и постоянно обрабатывать огромное количество информации. Просматривать бесконечное количество анкет, искать в интернете, ходить на выставки. Тебе говорят: «мы сделали самоорганизацию и проводим выставку в „Гараже“». Ты приходишь туда, смотришь, может, кто-то понравится. Хотя это может быть абсолютный ноунейм, но ты понимаешь, что какой-то потенциал в нём есть. Актёров, наверное, ищут также.

Очень много людей хочет начать разбираться в современном искусстве. Хотя бы для того, чтобы не путать на выставке мусор с арт-объектом. Как это сделать?

Я зайду с позиции снобизма. Я абсолютно в ней убеждён, готов её лоббировать. Если ты реально хочешь разбираться в том, что происходит в современном искусстве, и не путать объект с мусором… Опять же, речь только о современном искусстве. Вряд ли ты мусор спутаешь с картиной Репина. Но в современном искусстве, если ты не хочешь путать два рядом стоящих унитаза, один из которых — Дюшановский, а второй будет просто унитаз, то тут только через тернии к звёздам. Тебе постоянно нужно быть в курсе, находиться в дискурсе. Чтобы находиться в дискурсе, нужно читать огромное количество литературы, актуальных текстов и иметь теоретическую базу, на основе которой ты будешь делать какие-то выводы относительно того, что ты видишь.

Но! Такая позиция не должна ставить крест на возможности людей ходить на выставки. Очень классная другая позиция, которая мне тоже очень нравится. Относиться к предметам искусства на выставках современного искусства как к тому, что тебе нравится визуально. Красиво это для тебя или нет. Не надумывать себе. Стоит ваза с чёрной водой или ванна какая-нибудь, что больше подходит. Ты не стоишь и не думаешь: «блин, поставить ванну с чёрной водой – это так легко! Я это сделаю за две минуты!» Ты просто посмотри и реши для себя, нравится тебе, как это выглядит, или нет. Ходи больше, формируй насмотренность.

Если убрать предрассудки, что современное искусство только для умных и закрытый мир, ты просто более свободно взглянешь на конкретную работу и полученный от неё опыт будет для тебя гораздо продуктивнее. Ты будешь просто отталкиваться от эстетики. Круто или нет.

Вообще, это очень похоже на заговор. Вот без нас, без экспертов, вы не разберётесь. А для кого тогда это? Для экспертов или для зрителей?

Современное искусство — это больше даже не для экспертов, а для знающих людей. Я не могу представить себе такую картину, когда ты приходишь в «Гараж», ты вообще ничего не знаешь об искусстве, но в «Гараже» у тебя не возникает вопроса «а что здесь происходит?» Ты в любом случае начнёшь задаваться вопросами.

Именно для этого делают выставки-блокбастеры. Они с большой долей вероятности могут тебя заинтересовать. Такие выставки специально делают круто, чтобы у людей возникали вопросы. Если ты не знающий человек, скорее всего, ты ничего не поймёшь или даже останешься раздосадован. Подумаешь, ну это совсем бред какой-то, если это настолько тебе не интересно и не откликается, что ты без текста как без рюмки не разберёшься, то тут примерно то же самое. Для этого вешают описания, чтобы посетитель мог хоть что-то понять. Хотя иногда бывают такие описания, что даже я читаю и думаю, боже, что вы тут понаписали! Человек, который пришёл посмотреть работы, не то что не разберётся, ему школьную программу надо заново пройти, чтобы понять, что тут есть. Совриск сам себя консервирует такими выставками. И «Гараж» делает то же самое. Либо там красивые проекты, на которые ты приходишь и тебе классно, либо заумные, на которых ты ничего не понимаешь.

Как часто бывает, что художник приходит к куратору, показывает свою работу, а куратор смотрит на неё и думает — что это?

Довольно часто. Я регулярно с таким сталкивался. Есть хороший критерий, чтобы понять, что здесь слишком заумно. К тебе приходит художник, показывает работу и начинает расписывать её с огромным количеством терминологии и примеров. Ты слушаешь это и думаешь, чувак, ну ты всё сюда намешал. Просто суп из всего: фрукты, овощи, мясо, огрызки земли. Какое-то варево сделал и хочешь мне его показать. Хороший критерий, когда художник может простыми словами без всяких заумных мыслей объяснить, какая идея и смысл есть в его работе. Витиеватыми конструкциями можно и бутылку воды описать, что это критика постколониального дискурса. И всё. Ты пьёшь воду, а дети в Африке не пьют.

В современном искусстве что-то стоит миллионы, а что-то — практически ничего. Как это объяснить?

Хорошим маркетингом и хорошей историей, которая стоит за работой или серией.

Звучит как мыльный пузырь!

Так это по факту и есть. Только это такой мыльный пузырь, который трудно лопнуть. Потому что он зависит от большого количества людей, которые в это верят. Размифологизировать сильно надутый мыльный пузырь в рамках искусства очень трудно. Ты не можешь из голов людей стереть память об этом художнике. Если сравнивать с мыльным пузырём крипты, то там достаточно, чтобы пару раз что-то просело сильно и люди начнут сомневаться — и то, как показывает практика, это не всегда работает. А тут такое количество людей об этом знают, они так в этом уверены, и столько книжек об этом написано, что это очень трудно сделать.

Стоит держать в уме, что это очень длительный процесс. С нуля до миллиона дойти очень трудно в современном искусстве. Мы не берём NFT-среду. Там и до миллиона можно очень быстро дойти. Ты берёшь художника, делаешь несколько успешных выставок, о них выходят хвалебные рецензии от критиков известных. Таким образом постепенно формируется популярность, а за ней цена. Ты раз продал работу, два, три. Потом попадаешь в крутой музей и у тебя есть послужной список. Чем больше выставлялась твоя работа, чем больше она получила хвалебной критики и чем в большем количестве музеев она выставлялась — тем больше она стоит.

Конечно же, есть ещё одно правило работ-миллионников. Хороший художник — мёртвый художник. Если художник умер, его работы взлетают в цене просто потому, что его больше нет и он больше ничего не сделает. Ну и определённый флёр, который кураторы и критики формируют вокруг того или иного художника.

На самом деле, многие критики и кураторы те ещё фальсификаторы. Как фальшивомонетчики. Они заинтересованы в том, чтобы определённый художник стоил дороже, и будут писать о нём крутые отзывы. Так в своё время сделал Дюшан, когда показывал свой знаменитый писсуар-фонтан на выставке. Он представил его под другим именем, написал статью о нём под другим именем. Потом признался в этом и сказал, что это не дело. Я вам всё подготовил, а если бы не это, то вы бы думали, что это кусок керамики, в который до этого люди просто ходили в туалет. Это типичный приём, который все используют.

Много в этой индустрии обмана и надувательства?

Смотря что подразумевать под обманом и надувательством. Много ли сделано фальшивок? Да. Но и много подделок классических работ либо работ художников, которых уже нет. С современным искусством сложнее, потому что продавать современное искусство как подделку никому особо не интересно, оно недорогое, а подделывать художника без имени вообще глупо. Если оно уже дорогое — значит, художник успел раскрутиться, но и за такими художники стоит большая гора бумаг, подтверждающих авторство, либо в большинстве случае они сами продают работы непосредственно через себя, либо маркетплейсы, выставки.

Я скорее о том, что художник может сам не верить в то, что он делает. Но всем рассказывает, что это совсем не ерунда, а публика такая «ну да!»

Кажется, что если подойти с такой точки зрения, то обмана здесь не так уж и много. Чем больше художнику нравится то, что вокруг него происходит, чем он успешнее, чем круче выставки и хвалебнее отзывы, тем больше он верит в это. Со временем, даже если изначально его история была придумана как нереальная, он настолько в неё погружается и начинает в ней жить, что он верит это.

Хотя я встречал и таких художников, которые сделали работу, ты с ним отходишь, а он тебе говорит: «Господи, что ты вообще меня слушаешь? Это всё фигня. Ты сам видишь, что ничего тут нет. Я просто придумал красивую обложку.» Многие этого даже не скрывают. Мне кажется, что определённым работам это даже добавляет стоимости. Такой циничный художник, что может всё очень хорошо написать, хотя никаких глубинных смыслов в это не вкладывает.

Стоит ли инвестировать в современное искусство?

Думаю, да. Опять же, это игра вдолгую. Инвестировать в современное искусство, покупая предметы за миллион долларов, можно. Но продать его через месяц в два раза дороже — шансы нулевые. Только если найдётся псих-коллекционер, который всю жизнь за этим предметом охотился.

Инвестировать в совриск, который есть, сейчас можно, но нужно очень избирательно подходить. Нужно смотреть, что это за художник, где участвовал, что из себя представляет и так далее.

Что касается NFT-работ, которые сейчас сильно пиарятся, то в них можно вкладываться сейчас. Исключительно с полным погружением в тему, стоит оговориться. Искусство не прощает такого, что ты купил что-то не разобравшись, а потом это выстрелит. Скорее всего, ты просто останешься с картиной, висящей на стене либо в твоём крипто-кошельке.

А NFT не мыльный пузырь?

Тоже мыльный пузырь. Пока ещё он надувается, и его стоит покупать. Когда-то он лопнет, или количество успешных проектов уменьшится в разы, но когда — неизвестно.

У тебя наверняка есть коллекция искусства. Расскажи о ней.

Довольно небольшая, но очень памятная. Из самых необычных предметов у меня есть скрепка, которую подарил мне Кирилл Кто. Довольно известный сейчас московский художник. Он был другом куратора той галереи, где я работал. Он устроил рейд по галереям, чтобы раздать какие-то предметы, которые он сделал дома. Это readymade. То есть готовые предметы, которые он просто разукрасил. Принёс большую разрисованную скрепку для бумаги, такой зажим. Посмотрел на меня и говорит: вот тебе конфета! Я сказал спасибо и держал её. Думал, боже мой! Мне подарили скрепку! Позже я подробнее изучил биографию этого художника, его работы, больше узнал о нём и взглянул на этот подарок уже по-другому. Классная вещь. Бумаги я ей не скрепляю, у неё своё место.

Есть пара картин, которые дарили мне друзья, покупая их на аукционах. Есть работы одной московской художницы, которая писала мелом по наждачной бумаге. Есть небольшая керамическая скульптура тоже одной московской художницы. Она стоит у меня как элемент интерьера, мне очень нравится, как она выглядит. Я не отношусь к искусству, по крайней мере сейчас, как к инвестициям. Просто приятное оформление дома, памятные мне вещи, либо исключительно нравящиеся визуально.

Считаешь ли ты какое-то искусство переоценённым?

Как подойти к вопросу. Переоценённым с точки зрения хайпа вокруг него и оханьям да аханьям — да. К такому виду искусства я могу отнести фотографию. Крутой фотограф — это крутой фотограф. Тут всё понятно. Они делают очень крутую, очень сочную картинку, у них классная постановка кадра и света. Всё ясно.

Но есть куча фотографий и фотовыставок, которые имеют ценность просто потому что они связаны с каким-то памятным моментом или темой, которую показывают в рамках одной выставки. Или их просто выставили в той или иной галерее или музее. Всё. Очень трудно относиться к этому как к искусству. Если с картиной ты хоть как-то можешь понять, почему одно хорошо, а другое плохо, то с фото ты в максимально неудобном положении. Какие-то красивые фотографии с изображением геометрических форм как у Родченко или фотографии модных фотографов, которые красиво снимают людей — это одно дело. В случаях, когда тебе предлагают фото Кремля, а у тебя у родителей точно такая же лежит дома, то ты вообще не понимаешь, в чём прикол. Тебе очень сложно понять, в чём суть конкретно этой фотографии, конкретно в этом месте, с конкретно этой тематикой. Сложно понять, почему именно она, а не другая. Со временем ты понимаешь, что это просто выборка или она находилась в каком-то определённом архиве. Или просто очень старая.

Похожая ситуация с фотографами, которые просто документировали эпоху. В МАММ была такая выставка года два или три назад. Выставка фотографа, который тусовался с панками в Англии и сумел запечатлеть очень много культурной идентичности этой субкультуры. Все эти фотографии имеют ценность только потому, что этот фотограф имел доступ к этой сфере. На самом деле ценна не фотография, а возможность тусоваться с этими людьми и прикоснуться к их жизни. Когда ты это понимаешь, приходит осознание того, что истории в этом случае гораздо важнее предмета. Таким образом весь флёр этой фотографии пропадает. Ты просто погружаешься в запечатлённый момент, а не наслаждаешься фотографией.

Как стать современным художником?

Это будет звучать глупо, но желательно для начала поучиться. Современный художник должен понимать дискурс того, что происходит. Понятно, что есть художники, которые рисуют просто потому, что им нравится что-то рисовать. Или им нравятся какие-то формы, которые они изображают. Лепят, конструируют, видео снимают, что угодно. В какой-то момент ты понимаешь: чтобы назвать себя художником, тебе нужно войти в эту сферу. Войти в неё можно только понимая, что именно ты делаешь. Ты можешь создать что-то своё либо классифицироваться с чем-то. Если это не ты сделаешь, то тебя классифицируют. Это не важно, это вопрос времени. Но чтобы ты не делал абы что и какую-то белиберду, нужно знать теорию, быть знакомым с критикой, хоть и в меньшей степени, хотя бы с базовыми вещами. С теми вещами, которые сформировали культурный пласт твоего времени нужно быть знакомым. Я не люблю, когда к художникам относятся как творцам, которые ничего не знают и просто рисуют. Нет, это такая же работа. Ты берёшь на себя ответственность, когда создаёшь то или иное произведение и куда-то его выставляешь.

Давай вернёмся к позиции потребителя. Какие галереи или выставочные центры ты бы рекомендовал к посещению?

Назову определённый список, куда я рекомендовал бы сходить вне зависимости от того, погружённый ли ты в тему совриска человек или нет. Там просто круто, там классная атмосфера, которая может вдохновить дальше разобраться в этом. Более того, если ты туда придёшь, у тебя точно будут ответы на все вопросы. Это, конечно же, «Гараж», как бы попсово ни звучало, галерея МАММ на Остоженке, ММСИ, которые делают суперкрутые выставки российских кураторов, «Удел человеческий» от Виктора Мизиано, основоположника российского кураторства. Его выставки очень высокого уровня. Их не просто приятно смотреть, ты получаешь удовольствие даже от сопроводительных текстов, настолько хорошо они написаны. У тебя от таких текстов не появляется больше вопросов.

Помимо них, это всегда «базовый» Пушкинский, это «базовая» Третьяковка, та, что на Крымском валу. Ещё я бы порекомендовал ходить на всякие места типа «Винзавода». Там очень много на малом пространстве искусства, хорошего и плохого. Это помогает наработать кругозор.

Это база, классные музеи, которые надо периодически посещать.

Блиц!

NFT или физический объект?

Физический объект.

Кант или Малевич?

Кант.

Вечеринка или выставка?

Вечеринка.

Стори в СББОЛ или арт-инсталляция?

Арт-инсталляция.

Поехавший или Братишка?

Поехавший!

«Гараж» или «Винзавод»?

«Гараж»!