Ты много раз спрашивал, когда мы возьмём у тебя интервью.
Этот момент настал.

Ахахах! Я рад! Класс!

Как ощущения?

Наконец-то я стал как Роберт Де Ниро. Как все мои кумиры.

Ладно, давай серьёзно. Несмотря на то, что ты из Курска и говоришь, что Москва тебе не очень нравится, ты любишь этот город, с ним многое связано. Мне показалось, что тебе нравится изучать его, у тебя есть любимые и не очень районы. Расскажи о них.

Вообще, если убрать половину жителей, то Москва будет очень хорошим городом.
Конечно же, я говорю не об официальной статистике в 12 миллионов, а о реальной — 24 млн. Очень много классных мест, прикольных домов, экспериментальной архитектуры.
Есть на что посмотреть. Всё портят люди, беготня, тараканьи и крысиные бега.

Районы — это отдельная тема. Я гуляю всегда по спальникам, по дальним районам.
В центр я не особо ходок, потому что я провёл там всю свою юность. Тусовался там. Когда ты с утра выходишь из «Кризиса жанра», смотришь на вот это всё… Не это больше не прикольно. Если я на Китай-городе появляюсь, у меня прямо депрессия начинается.
Здесь мы выпивали, здесь мы выпивали, здесь мы дрались, здесь мы выпивали, здесь мы ходили в клуб. И чего дальше? Это для туристов всё.

Вот погулять по спальным районам — это класс, вообще топ. Чем необычнее место, тем лучше, чтобы там не было метро, общественного транспорта — так интереснее. Типа Коровинского шоссе. Там своя флора и фауна обитает.

Моя первая любовь в Москве — это Новые Черёмушки, юго-запад Москвы. Юг Москвы — это может быть Царицыно, а там жесть что творится. А на Профсоюзной очень классно.

Вообще, когда я приехал в Москву, в Отрадное, меня это очень впечатлило. Это было круто. Ты выходишь, а там двадцатипятиэтажные жилые массивы, великий памятник социализму. Смотришь на эти человейники огромные, и это впечатляет. Прямо круто.

А нелюбимый район?

ЦАО. Это ужас.

Почему?

Пробки, куча людей, куча туристов. Ты не можешь просто спокойно прийти в центр, в Парк Горького, куда угодно. И просто быть собой, куда-то идти, чтобы тебе никто в спину не дышал. Курить, спокойно проводить время.

Я стараюсь в центре бывать не чаще двух раз в год. Это табу. У меня много раз бывало такое, что я куда-то приезжал, делал восемь кругов на машине с женой и ребёнком и уезжал. Потому что невозможно встать, нет вариантов. Едешь, материшься на всё происходящее. Что всем в этом центре надо?!

Один из самых необычных районов — Бибирево. Там действительно своё комьюнити жильцов, очень странное. Они немного необычные, отличаются от остальных: от «отрадновцев», которые рядом, от тех, кто живёт в Алтуфьево. Бибирево обособленностью отличается. Это, наверное, деревня была когда-то, и они не выпускают эту «деревню», в плохом смысле этого слова. Я-то себя тоже провинциалом считаю и не про этот смысл говорю, а про культурный. Они в свой разум новые вещи не допускают.

Ты с этим сталкивался?

Да.

Приведи пример.

Когда я только переехал в Москву, меня очень удивляли люди, которые живут в подобных спальниках. И в Бибирево таких много:

 — А ты был на Красной площади?

 — Ну да, в детстве ходил.

Они вот родились в Бибирево, живут в Бибирево и даже никуда не выезжают из Бибирево. У них всё как в былые времена. Они ходят в гости к своим соседям и всё. И в своём Бибирево дальше живут и в нём варятся. Вообще никуда дальше, ни ногой.

Если не ошибаюсь, то в детстве ты в Черёмушках подрабатывал, торгуя цветами.
Есть смешные истории?

Мне было лет 13−14. Я работал водоносом. Носил воду в магазин цветов. С утра и вечером, чтобы обновить воду в колбах.

Там работал кто-то из знакомых? Как ты туда попал?

Там работал мой сводный брат, его жена… Семейный подряд, семейная палатка. Меня туда пристроили, чтобы летом было чем заняться. Но это было на Пражской. В Новых Черёмушках я позже занимался тем же самым. Так как я был ребёнком и ничего не умел, то носил воду, мыл колбы, днём рядом спал на табуретке. Хотелось спать постоянно — всё лето работаешь без выходных. И я спал на табуретке. Для меня это был шок.

Что лучше расходилось?

Лучше всегда срезка. Клубни и луковицы — это сезонное. Цветы — по-разному. Всё зависит от людей. У кого денег меньше, покупают гвоздики. Чуть подороже — хризантемы, у кого денег побольше — лилии покупают. Ну и те, кто вообще деньги не считает, покупают розы и какие-то дорогие вещи.

Это сейчас есть выбор. Красивые букеты, сайты с авторскими букетами. Раньше ничего не было. Жуткая цыганщина.

— А вам завернуть?

— Да, можно вот в это, искристое!

Ужас какой-то. Вкуса у людей не было, да и сейчас не много. Берут то, что модно. Мало кто в цветах разбирается. Помимо моего коллеги Саши Волкова☺. Он кичится тем, что разбирается.

А ты?

Я перестал разбираться. Смогу отличить дохлые от не дохлых. Сразу отличу. У меня настолько отвращение к цветам выработалось за детство и юность, что я не хочу с этим связываться. Я жене стараюсь не дарить цветы. Что-нибудь полезное, приятное, красивое, но не цветы. Потому что когда ты без выходных работаешь с этим, они тебе снятся. И ты такой: «О, Господи! Отстаньте от меня! Что происходит!». Я их просто ненавижу!

У тебя получалось зарабатывать?

Это были какие-то мелкие деньги. За лето я мог заработать на пару учебников и на кроссовки. Очень мало. Я не помню, сколько у меня стоил выход в 2002-м на Пражской. Мне платили в день какую-то фиксированную сумму. Плюс были «копытные» за ноги. Там же большая тусовка-комьюнити. Эти торгуют тем, эти другим. Стоят таксисты, много таксистов. Ты всех знаешь, со всеми тусуешься. Ты малёк самый, а все вокруг — ну, хотят кофе попить. Он хочет кофе, а ты заработать. Он даёт тебе десять рублей, а кофе стоит пять, оставшиеся пять ты забираешь «за ноги». Такой мальчик на побегушках.

А смешное?

Смешной случай был на Черёмушках. Там дом стоит, хрущёвка-пятиэтажка. Я утром и вечером работаю, а днём сижу на табуретке, пытаюсь уснуть. И мужик на пятом этаже, на балконе, как водится, с голым торсом. Лето же. Вышел. Ему не хочется спускаться, и он:

 — Эй, ты!

 — Ну чего?

 — Иди сюда.

И он спускает мне на верёвочке деньги на сигареты.

 — Винстон синий!

Я покупаю их, привязываю к верёвочке обратно. Он поднимает, спасибо и всё.

 — Сдачу себе забери!

Это было один раз. Очень странный товарищ. Мы с ним не договаривались, не торговались. Просто — мальчик, давай, помоги.

Вообще в Черёмушках была очень классная молодёжь. Я сидел на табуретке, смотрел на людей. В Отрадном все серые люди в чёрном, идут на работу и с работы. Молодёжь такая же, как в Курске, немного быдловатые. А в Черёмушках было очень круто — много субкультур, такие татуированные и пирсингованные чуваки. Они очень выделялись. Всё лицо в пирсинге. Это даже сейчас необычно. Модно одетые, очень красивые, девчонки, парни. И я тоже хотел тусоваться, а не сидеть на этой табуретке. Очень клёво было.

Ты любишь музыку. Зачастую любители музыки остаются в том, что они слушали в детстве и юности, а новое даётся с трудом. Часто слушаешь новых исполнителей?

Мне кажется, что это ловушка, когда ты слушаешь то же самое, что и раньше, для меня это ловушка. Ловлю себя на этом. Блин, снова этот плейлист, задолбало, зачем я это слушаю. Сейчас стало проще. Появился Spotify, очень хорошие рекомендации даёт.

Мне сложно слушать старое. Мне нравится насильственный путь проникновения в голову. Ты слушаешь, тебе не нравится. А потом ты доходишь, доходишь, доходишь. Не то, что ты услышал и такой: вау, какая классная мелодия. Так ты будешь слушать поп-музыку. Вся поп-музыка так строится. А что-то сложное… В юности мы слышали всякий noise, какие-нибудь Coil сумасшедшие.

Если ты послушаешь Coil, то ты понимаешь, что они сделали всё, чтобы ты их не слушал. В этом всегда прикол. Дойти до смысла. С возрастом отделяются зёрна от плевел. У меня появилось больше классики. Классический рок, классические понятные группы. Те же Pink Floyd я слушал в юности и такой: чего, запил на 15 минут? Сейчас мне это в кайф.

Сейчас новое мне Spotify каждую неделю даёт. С ним жизнь изменилась. Потому что раньше надо было ходить в ЖЖ, i_am_rare и прочие сообщества. Funky Souls, форум NME Music. Куда только не приходилось ходить за музыкой. У британского журнала NME было комьюнити, мы там тусили. А сейчас всё просто.

Где ты добывал в детстве музыку?

Это был геморрой. В Курске было очень туго с музыкой. Был только металл и всякие Lacrimosa, Tiamat, Theatre of Tragedy. Была классика, но она особо не интересует в этом возрасте. Были Limp Bizkit, Slipknot. И всё.

И в 2003-м в Москве в Черёмушках я познакомился с журналом NME. Я читаю журнал, про музыку и ничего не знаю. Кто это? Radiohead? Что это такое вообще?! Мы вообще не понимали ничего. Что это за группы, где их достать… Приходишь в палатку, говоришь — дайте мне Black Rebel Motorcycle Club. А на тебя смотрят как на придурка. Что?!

Единственное, что я выцепил из Москвы — журналы, они, кстати, до сих пор где-то валяются. Я их в Курск привёз как Святой Грааль. Мы их читали, смотрели и полюбили эти группы ещё до того, как послушали. У меня висели плакаты White Stripes, Black Rebel Motorcycle Club, The Coral, но я их ещё не слушал и не знал, о чём они. Кое-как нашли White Stripes, а B.R.M.C. я нашёл спустя года четыре только, уже будучи в Москве.

То есть в Москве ты прямо развернулся?

Когда я переехал в Москву, на какое-то время музыка для меня пропала. Потом появилась снова, я вспомнил об этом и начал покупать пластинки, о которых мечтал. Я нашёл случайно на ВДНХ чувака, когда хотел купить MP3 со всеми альбомами группы Blur. Я прихожу в палатку, говорю, можно ли мне диск Blur MP3. А они тебе приносят Blue с Элтоном Джоном. Не, ребят, это не то.

Ходил, нашёл палатку, там сидит такой лысый чувак и на мой вопрос отвечает: «Сейчас». Приносит диск Blur и начал просто… Я спрашиваю, может у вас и Interpol есть? А он такой: «Чувак!». И его напарница, которая с ним работала, начинает: «Ваня, снова будешь слушать своё говно?!». А он ей: «Да иди ты!». Я к нему приходил и все карманные деньги тратил на музыку. Прихожу к нему — что есть? А он — «Вот Bloc Party, это лучшее, что здесь есть, бери! А ещё вот это возьми, Bravery».

Сливал все деньги. Конечно, это были не лицензионные, они очень дорого стоили. Но все эти диски, после того как я их скопировал пиратским образом себе на компьютер, я отвозил в Курск. Там некоторые мои сверстники знают меня потому, что я привёз туда много музыки. У них не было безлимитного интернета, только dial-up, и они не могли её выкачивать. Музыку привозил им я. Потом появился интернет, и стало проще. Но я прямо партиями им отвозил, и ни одного диска у меня не осталось.

Ты дружил с этим парнем из магазина?

Нет, не дружил, он уже был взрослый, а мне было лет 15−16. Я просто приходил, получал классную музыку. Он мне что-то рассказывал, а я делал умный вид, как будто я знаю, о чём речь. Он мне показывает пластинку Dandy Warhols сзади: «Вот, смотри, видишь, это чувак из Duran Duran, он им звук делает!» И я такой — да, клёво! А сам думаю: кто это такие… Это сейчас я фанат.

Сейчас тоже пользуешься таким методом?

Каким?

Делать вид, что понимаешь.

Не, сейчас я сразу спрашиваю. В детстве ты стесняешься, а сейчас не стыдно.

В правилах жизни ты упоминал, что лучшая суперспособность — иметь возможность беспрепятственно заходить в любую квартиру и смотреть, как живут люди. Откуда такой вуайеризм?

Хочется быть прокурором. На самом деле — это просто прикольно. У людей в квартире, не важно к кому ты приходишь, очень своя интересная атмосфера и свой быт. То есть это не зависит от достатка, благополучия и так далее. Везде он свой. Дом максимально пропитан энергией его обитателей.

В окна люблю смотреть. Окно в чужой мир. Очень прикольно. В Москве я посетил бы очень много мест. И в Отрадном, и в центре, да везде вообще. Очень хотелось бы.

В тех же правилах ты говорил, что любишь старую Москву. Цитирую: «Много палаток, отовсюду торгуют газетами, а парки похожи на заброшенные кладбища». Ты лужковец, или это такая ностальгия по детству?

Лужков — абсолютно мерзкий персонаж. Я описал лужковскую Москву не с точки зрения физических объектов, типа «я хочу, чтобы здесь был мусор». Нет, дело в виде города. Сейчас он искусственный. Это не настоящий город. Это город, сделанный по гайдлайну. Люди приезжают в этот город просто номинально, чтобы заработать. Я их понимаю, но лучше Москву это не делает. А раньше он при всех своих минусах и ужасе был настоящим. И это мне нравилось.

Ты мог прийти в парк, на Речной Вокзал, который недавно отреставрировали, и там не было никого. Ты был посвящён сам себе, смотрел на старое красивое здание, на реку, на Тушино, и не было тысяч людей, которые слоняются вокруг и не дают тебе шагу ступить.

Какое место было лучшим в той Москве?

Мне очень нравилось на Пироговской, где больница. Парк Культуры, Фрунзенская. Очень прикольное место. Оно жутковатое. Ты идёшь мимо всех этих больниц, старых и новых, и холодок берёт. Там ещё параллельно идёт улица, там потемнее. Там можно, мне кажется, привидение встретить. Или, посмотрев в окно, увидеть образ человека на фоне люминесцентного света этого. Как в кино на хоррор сходить.

Ещё ты задавался вопросом покупки предметов искусства домой. Дашь советы коллегам?

Я купил две картины у знакомой художницы, которая, к сожалению, не знает рынка. Она выставила цену, по которой она даже краски затраченные не окупила. Мы с женой дали ей больше, чем она попросила — тысяч 12 за две картины, кажется. Она писала их в жанре «сюрреализм», это большой труд. Это даже рядом столько стоить не может. Мы заплатили больше, она была очень рада, но, мне кажется, она вообще свой талант не ценит. Ну и мне хорошо, купил картину. Я всегда хочу приобрести картины и предметы искусства, всегда за ними охочусь, у меня много пустых стен, куда можно что-нибудь повесить.

Советов дать не могу. Самое лучшее, что стоит сделать при покупке — спросить, что есть у коллег, друзей и товарищей, и выкупить.

У дизайнеров есть такая черта. Они объединяются в комьюнити, совместно что-то творят, смотрят на результат и хором такие: «Даааа!». А тому, что до них было, дают определения «позор», «стыдоба» и «не качество». А заказчик смотрит и не понимает, что ему принесли вместо заказа. Это у дизайнеров заговор такой?

Это есть везде. Когда человек погружается в любую специфику, начиная от религии, заканчивая литературой, когда он начинает разбираться в нюансах, то бывает, что чувствует себя даже надменно. Как эти придурки не разбираются? А они и не должны понимать ничего. Искусство работает на ощущениях. Дизайн — тоже искусство. Я не готов верить только в прикладную часть дизайна. Ну и в целом, подход, когда «вот это круто, а вот это не круто» мне не близок. Потому что нет ничего крутого или не крутого. Это определяется исключительно трендами или модой.

Но дизайн должен удовлетворять дизайнеров или всё же целевую аудиторию?

Целевую аудиторию. Потому что иначе это не работает. Дизайнер может закопаться так глубоко, что будет непонятно, зачем это всё. Определяет конечный пользователь. Простой взгляд всегда шире. Когда ты закопан в детали, ты будешь смотреть в одну точку и не будешь видеть картину целиком. Взгляд обычного человека очень широк и сразу отделит зёрна от плевел. «Ты делал это два года?! Да это же говно!». А было нормально. Вот и всё!

Блиц!

Muse или Depeche Mode?

Depeche Mode.

Арбузик или дынька?

Арбузик.

Донер или искандер?

Искандер.

Современное или классическое искусство?

Любое.

Пирожков или Лебедев?

Я не знаю, кто такой Пирожков, но пусть будет он. Лишь бы не Лебедев.

Самая безвкусная вещь?

Нет такой.

Coca&Cola или Pepsi?

Конечно же, Pepsi.

Виктор Павлович Антибиотик или Никита Сергеевич Герасимов?

Это очень тяжелый вопрос. Пусть будут оба, они оба из Петербурга.